Hijau

Assalamualaikum wbt

Saya ini budak kampung. Lahir di kampung (tak sempat dibawa ke hospital) dan membesar pun di kampung. Nasib saja bersekolah di bandar sejak kecil. Bila remaja, tercampak ke Klang dan kemudian terhumban ke Moscow. Saya mula tinggal di rumah saya ini sejak 17 tahun lalu. Rumah ini dibina oleh emak dan ayah pada tahun 1991. Saya di tadika. Dan sejak itu, keliling rumah saya dipenuhkan sedikit demi sedikit dengan pokok pelbagai jenis. Saya rasa, kalau rumah saya tiada pokok-pokok ini semua, pasti lain keadaannya dan suasana tidak sehijau dan setenang sekarang.

Pokok langsat di tepi rumah. Berbuah tak putus-putus.

Pokok limau kasturi di belakang rumah. Dulu saya panggil ini pokok Kaklong. Sebab sewaktu kecil dulu, pokok ini di bawah seliaan Kaklong. Saya ada sebatang pokok belimbing madu dan Nan pula sebatang pokok jambu batu. Tapi pokok saya dan Nan telah ditebang kerana akarnya memecahkan longkang belakang rumah. Terlalu besar.

Langsat di belakang rumah. Pokok ini menggantikan tapak pokok belimbing saya.

Ada yang tak kenal ini pokok apa? Ini pokok pinang. Tumbuh di tepi pagar belakang rumah.

Ini pula pokok kunyit. Kalau perlukan daun kunyit, kutip saja dari pokoknya.

Bunga pokok palma. Bertandan-tandan penuh malayut di pelepahnya.

Pokok kelapa gading. Pokok yang ini renek saja. Belum cukup tua. Tumbuhnya di hadapan rumah. Pokok kelapa biasa tak usah ceritalah. Terlalu banyak. Siap ada sarang burung tempua bergayutan lagi.

Jejarum merah di laman hadapan, bersebelahan bunga pagar.

Jejarum kuning di laman hadapan, berhampiran pokok manggis.

Bunga ini kami panggil bunga pasir. Entahlah nama betulnya apa. Kami pakai sebut je sebab bunga ni selalu tumbuh di kawasan berpasir. Bunga ini kembang di waktu hari masih berembun saja. Gambar ini adik saya, Adam, yang ambil.

Rambutan juga sudah banyak berjuntaian. Adam yang rajin mengait dan memanjat setiap petang. Kalau ada Adi, dialah yang paling rajin mengumpulkan buah-buahan yang ada di sekeliling rumah.

Isi rambutan yang dikupas seperti telur ayam. Ingat yang saya katakan dulu? Mesti ada yang tahu bagaimana hendak membuatnya. Renyah sedikit. Baik tak usah buat. Sudahnya masuk ke mulut juga, kan.

Manggis si hitam manis. Ini hasil pokok tertua yang ada di depan rumah, antara rumah saya dan rumah Tok. Di sinilah saya selalu berkumpul bersama Mak Tam dan Tok Chik. Ada 3 batang lagi pokok manggis. 2 di hadapan rumah, sebatang lagi di tepi pokok nangka di sebelah garaj.

Si raja duri. Kami kenduri durian pada malam semalam. Semua ahli rumah di bukit letaknya rumah saya berkumpul di beranda rumah saya. Ayah sengaja beli banyak supaya kami dapat berkumpul makan beramai-ramai. Tadi petang, Mak Tam sediakan pulut dan kuah serawa durian. Makan sewaktu hujan, fuh… Syurga!

Untuk merasakan dunia kita tenang, kita memang memerlukan persekitaran yang bersih dan hijau. Dan untuk mendekati dan berinteraksi dengan alam yang hijau, kita perlulah diam. Daa~ Salam.

Posted on July 23rd, 2008 by Sarah  |  45 Comments »

Bila Lelaki Angau

Assalamualaikum wbt

Saya demam panas hari ini. Terasa malas pula hendak menulis banyak. Petang tadi waktu melepek di depan TV menonton cerita Ali Din, ada sesuatu yang menangkap pendengaran saya. Ketika itu, Puteri (yeke namanya Puteri?) ditanya oleh Mak Jah adakah dia selalu teringatkan Ali, rindu bila lama tidak berhubung dan ada gejala makan tak kenyang, tidur tak lena, mandi tak basah. Puteri megakuinya. Lalu Mak Jah menyatakan itu maknanya cinta. Tapi menurut Mak Jah, lelaki tidak begitu.

Jadi, apa sebenarnya yang dirasai oleh lelaki? Sebab bila tengok dalam mana-mana drama Melayu, lelakilah yang lagi teruk angaunya. Kalau dalam filem P. Ramlee, tengok sajalah lagu-lagunya. Semuanya lagu orang angau. Siapa ada pendapat, silalah berkongsi. Bagi yang lelaki, silalah bagi keterangan atas dakwaan kononnya lelaki kurang angau bila sudah jatuh cinta. Ini macam kurang adil pula. Hehe.

Nota 1: Petang semalam, saya akhirnya bertemu dengan Khairul. Si Adik Kecik yang memang kecil saja orangnya. Comel sungguh. Kebetulan dia pulang bercuti ke rumahnya di Mentakab dan akan pulang ke KL pada petang semalam. Kami bertemu di Terminal Bas Ekspress Temerloh. Khairul, kerja baik-baik dan teruskan belajar. KS yakin kamu akan berjaya! Walaupun tak lama mana kami berjumpa, tapi puas jugalah berbual dengannya. Tengok mukanya saja pun dah rasa sejuk mata. Tenang saja orangnya =)

Nota 2: Petang tadi, saya keluar dengan emak. Dua kali emak tersasul memanggil saya Adik. Haa… Merasa jugalah saya perasan jadi anak bongsu!

Posted on July 21st, 2008 by Sarah  |  15 Comments »

Azizi Oh Azizi!

Assalamualaikum wbt

Azizi adik yang kedua bongsu. Dia sangat menyukai Bahasa Melayu. Ini gara-gara cikgu tuisyennya, Cikgu Ros, yang sangat pandai mengajarnya subjek tersebut ketika mengikuti kelas tuisyen peribadi di rumah Cikgu Ros. Kami menyakat Azizi mengatakan dia adalah anak angkat Cikgu Ros. Pengaruh daripada tuisyen itu, dia selalu menggunakan perkataan-perkataan yang bombastik, yang jarang-jarang kita guna dalam kehidupan harian. Kalau bernasib baik, dapatlah kami mendengar dia berperibahasa dan berpepatah. Mengalahkan orang tua bunyinya!

Pada suatu petang, dalam perjalanan menuju ke hostel Adi untuk melawatnya, ayah menelefon emak. Ayah bertanya, dah nak bertolak ke tempat Adi kah. Emak mengatakan ya kerana mengikut persetujuan pagi itu, ayah menyuruh emak ke sana bertemankan saya saja. Rupa-rupanya kami berselisih dengan kereta ayah pada waktu itu jadi ayah ternampak akan kami dan menyuruh kami patah balik untuk menjemputnya terlebih dahulu. Ayah mahu ikut sekali ke sana. Lalu, Azizi yang turut ada di dalam kereta pada ketika itu berkata: Emak dengan ayah ni bagai isi dengan kuku. Air dicincang pun takkan putus.

Saya dan emak gelak besar dalam kereta. Azizi tersengih-sengih. Dia bertanya, salahkah ayat tu? Lalu dia memberikan perbahasa seterusnya: Ke yang sebetulnya muafakat membawa berkat? Mendengarkan itu, lagilah saya dan emak tergelak.

Petang semalam, emak sibuk memasak di dapur. Emak mahu membuat mee kari. Mak gembira. Kesemua kami 8 beradik akan berkumpul di rumah. Sedang emak membasuh sesuatu di singki dapur belakang, Azizi bertanya: Mak, ada apa-apa nak Zizi tolong tak? Sebaik lepas dia bertanya, dia menambah: Hehe. Zizi ni ajak-ajak ayam je. Tiba-tiba Kaklong tergelak besar. Saya pada mulanya tidak mendengar apa yang Azizi katakan. Lepas diulang oleh Kaklong, barulah saya tahu kisahnya. Saya pun tergelak sama. Habis tu apa, tanyanya. Kaklong membetulkan: Hangat-hangat tahi ayam la Zizi!

Habis kami bertiga yang ada di dapur ketika itu tergelak besar. Azizi memang begitu. Obsesif dengan segala unsur keindahan bahasa ini!

Ok. Hari ini ahli rumah saya lengkap kesemuanya. Oh, gembiranya!

Posted on July 19th, 2008 by Sarah  |  19 Comments »

Maka Inilah Dunia Saya

Assalamualaikum wbt

Pernah ada yang bertanya, kenapa blog saya bernama My World, Dunia Saya. Jawapan saya hanya satu. Kerana di sinilah saya dapat berkongsi apa yang saya rasakan dan dalam masa yang sama merehatkan diri saya daripada kesibukan belajar.

Saya sering bersendirian. Pergi balik dari kelas, pergi balik dari hospital, mengembara sekeliling Moscow di tahun pertama dulu dan macam-macam lagi. Bukan saya sengaja menjadi solo begini. Ada sebabnya. Pertama, kerana susah mahu berjanji dengan rakan-rakan sekumpulan waktu itu. Yang lambat, memang lambat. Ada yang awal, tapi mahu menunggu kekasihlah pula. Sudahnya saya lagi selesa bergerak secara solo. Tidak terikat dengan sebarang komitmen dan janji. Orang kata bahaya begitu pada waktu itu. Tapi Alhamdulillah saya tidak pernah berhadapan dengan sebarang kejadian yang tidak diingini. Keduanya, saya tidak mahu bergantung kepada rakan-rakan untuk membuat nota kelas, nota kuliah mahupun nota peribadi. Bukan sombong, tapi lebih selesa dan menepati cara belajar saya. Kalau kita sendiri yang sediakan, ilmu lebih lekat dalam kepala dan lebih terurus ketika hendak exam. Saya sentiasa wajibkan diri saya membuat persediaan sebelum ke kelas. Prinsip saya, saya tidak kisah orang mahu meminjam apa yang saya sediakan tapi jangan saya bergantung pada orang. Saya tidak mahu dilabel menyusahkan orang. Dan disebabkan ini, saya sudah dicop sebagai seorang yang ‘sangat berdikari’ dan ‘boleh hidup sendiri’ oleh rakan-rakan sekumpulan. Bunyinya seperti positif. Hakikatnya ada negatifnya juga. Disebabkan saya dilabel begini, kadang-kala saya dilupakan jika mereka ada nota edaran atau slide show yang penting. Juga dilupakan jika mereka ada ‘variant’ atau skema jawapan untuk apa-apa ujian. Kadang-kala, bila tiba hari ujian, saya hairan melihat mereka semua bersedia dengan skema jawapan yang sudah difotostat tetapi saya tidak tahu menahu. Apabila saya bertanya, mereka katakan bahawa semua sudah dapat, bagaimana pula saya tidak dapat. Dan konklusi yang mereka berikan: Alah, kalau kau takde pun skema jawapan tu, kau dah ready dah. Ayat ini saya ingat sampai ke hari ini. Dan terima kasih di atas respon 4 tahun yang sudah itu kerana menjadikan diri saya yang sekarang.

Sejak itu, saya memang tidak pernah bergantung harap tentang nota atau variant daripada rakan-rakan. Sedih juga jika teringat peristiwa 4 tahun lepas itu tapi saya bersyukur kerana setiap yang terjadi itu pastinya ada hikmah yang jauh lebih bernilai. Saya menjadi seorang yang sangat serius dalam pelajaran, tidak bergantung pada yang lain dan saya boleh hidup dalam apa-apa keadaan sekalipun. Inilah hidup saya setiap hari. Waktu itu, bilik saya di hostel lama tiada talian internet. Untuk mengisi masa lapang, saya suka main game Pizza Frenzy (full version), Virtual Orchestra System (VOS) dan menulis cerpen. Waktu itu, itulah dunia saya. Dan sebaik saja saya berpindah duduk di luar sekitar 2006, saya pun mula berblog. Kenapa saya berblog kerana inilah saluran lain selain daripada menulis cerpen yang semuanya saya simpan menjadi pekasam khazanah sendiri saja.

Pada mulanya, blog ini hanya saya, ayah dan tiga, empat orang kawan saja yang tahu. Tapi entah mana puncanya, lama-kelamaan, semakin ramai yang jumpa dunia saya ini. Dan sejak saya mula berblog, saya temui kenalan yang sekepala dengan saya, yang sejiwa dan semuanya mewarnai hidup saya setiap hari. Dan tak ketinggalan, ada juga yang menjadi pengacau yang sangat merimaskan sehingga pernah buat saya tertekan. Tapi saya bertahan untuk terus berblog kerana saya sayang kawan-kawan yang saya kenali melalui blog. Inilah sedikit sebanyak tentang saya dan MW. Bagi saya, MW adalah sangat penting dan istimewa kerana dengan adanya MW, saya ada kehidupan lain selain daripada buku dan persatuan.

Sejujurnya saya ada entri khas yang hendak ditulis tentang MW ini. Emak saya tahu apa yang saya hendak tuliskan, yang telah menjadi niat saya sejak 2 minggu yang lalu. Tetapi, tanpa diduga, saya terpaksa menyimpan dulu entri itu kerana tidak mahu dihubungkaitkan dengan beberapa keadaan yang sedang berlaku. Macam bercelaru kan apa yang saya katakan ini? Hmm… Sebetulnya, mood saya masih kurang baik. Saya rasa sungguh kusut sekarang ini.

Esok saya tiada di rumah. Perlu ke KL lagi. Ada mesyuarat lagi. Dan perlu ke Cyberjaya juga. Saya akan pergi naik bas saja. Ikutkan hati, saya tak mahu bermalam di KL. Saya hendak balik ke rumah pada petang esok juga. Tapi mesyuarat di Cyberjaya adalah pada sebelah petang. Sempatkah saya berkejar balik ke Pekeliling untuk bas terakhir ke Temerloh? Ini satu lagi hal. Kusut.

Saya mohon maaf kalau ada yang terasa atau tidak bersetuju dengan lontaran pendapat saya dalam entri lepas atau yang lepas-lepas. MW tempat saya mengeluarkan pendapat peribadi saya tentang perkara yang berlaku di sekitar saya, Malaysia, Moscow atau dunia secara amnya. Dan kalau tersasar, saya memang tak pandai menyorokkan apa yang saya rasa. Kadang-kala, jelas terpapar pada apa yang saya tuliskan. Andai kata ada di antara kamu yang dapat menilai mood saya dengan membaca entri kali ini, mesti ada yang dapat buat kesimpulan apa yang sedang berlaku sebenarnya.

Saya tahu ada orang yang jauh lebih faham. Emak, maaf sangat kalau Ngah teruskan juga niat Ngah tu. Selamat malam dari Temerloh. Semoga malam yang hening dihangatkan dengan tangis buat Ilahi.

Nota: Tadi saya mewarna bersama adik-adik. Saya warnakan sebuah kereta Honda EK apa entah. Adik saya kata cantik. Padahal, sewaktu sekolah rendah dulu, Pendidikan Seni saya sangat jarang dapat A dengan bintang-bintang. Biasanya hanya ‘Dilihat’ saja. Dan sebelum mereka tidur, saya ajarkan teknik mewarna menggunakan krayon dan saya potretkan sejenis seni yang pernah saya pelajari dulu. Pada kertas lukisan itu saya ukir kata-kata: I am a good Muslim. Dengan warna oren terang. Ironinya, adakah yang menulis itu betul-betul ‘good’ dalam menguruskan hidupnya sebagai seorang Muslim. Adakah yang menulis itu Muslim sepenuh masa atau part time saja? Warna oren terang itu seperti satu sindiran untuk diri saya sendiri. Jadi, apa resolusi yang patut dibuat? Hmm… Dalam entri ini, ada jawapan yang tersembunyi.

Posted on July 17th, 2008 by Sarah  |  44 Comments »

Melatah Eh Eh Eh

Assalamualaikum wbt

Kelmarin hari Isnin. Pukul 7 pagi rumah saya dah kosong. Lepas menyapu bawah garaj kereta tepi rumah, saya mengambil galah yang disandarkan pada pokok manggis. Saya kait buah manggis dan apa lagi. Saya bersarapankan buah manggis segarlah pagi kelmarin.

Pagi Selasa pula, saya menjenguk pokok betik di tepi rumah Tok. Ada yang sudah masak. Saya jolok dengan galah yang telah diubahsuai untuk menurunkan betik masak. Jadi, sarapan saya pagi tadi ialah buah betik segar. Ingatkan nak simpan dalam peti dan makan bila hendak makan tengahari. Tapi godaan perut terlalu kuat. Sekelip mata saya dan Mak Tam habiskan betik itu.

Sekitar pukul 10 pagi, saya baru sudah menyapu halaman. Tok Cik saya datang. Sudahnya saya, Tok Cik dan Mak Tam tercongok di bawah pokok manggis menjolok buah lagi. Datang adik saya Adlan, dia sergahnya Tok Cik saya dengan niat menyakat. Memang Tok Cik terkenal dengan kuat melatah. Lan hanya menyebut: Haa… Makan manggis! Tok Cik terus melatah dengan menyabung ayat itu menjadi panjang berjela: Oh makan manggis. Makan sorang-sorang. Eh sorang-sorang apanya. Ni ada Ani (Mak Tam) dengan Sarah. Eh Sarah duduk jauh. Ini Fatimahnya (Kaklong). Eh apa kerja Fatimah balik, dia kerja. Awok ni Lan. Eh Lan makan manggis. Eh manggis masam manis. Eh manggis ada ais. Awok ni Lan. Eh Lan kait manggis.

Haaa… Ni belum dengar semuanya lagi. Tak campur versi yang ada mengutuk, mencarut dan segala macam perkataan lagi keluar. Saya gelak mengekek-ngekek mendengar Tok Cik melatah. Tak baiknya saya. Tapi memang lucu! Bila Mak Tam menyapa Tok Cik ketika dia sedang melatah tu, lagi berjela-jela dia melatah. Yang paling menarik, di hujung latahannya pagi semalam, sempat dia berpantun 6 kerat!

Hitam-hitam si tampuk manggis,
Luarnya hitam dalamnya putih,
Kupandang hitam rasanya manis,
Lagi kupandang bertambahlah kasih,
Lagi kukasih bertambahlah sedih,
Kasihku hilang tak balik-balik.

Pantunkah? Apa-apa ajelah. Yang pasti apa yang dilatahkan oleh Tok Cik ini sangat mendalam maksudnya ok. Terdiam pula saya mendengarnya. Memang orang tua dah lebih dulu makan garam daripada kita, kan.

Pokok rambutan dah mula berputik. Nanti saya nak dengar Tok Cik berpantun versi buah rambutan pula. Hehehe.

Sejak balik cuti, saya jarang makan makanan berat untuk sarapan. Paling habis pun saya akan jamah roti dan minum nescafe. Lepas tu saya akan cari buah. Kalau stok mangga atau jambu batu tiada, saya akan kait manggis di pokok. Tak sabar tunggu rambutan memerah. Sekarang masih hijau kelat lagi. Pernah tengok rambutan jadi telur ayam? Haa… Kalau nak tengok, tunggu nanti ye. Saya akan tunjukkan. Inilah untungnya duduk di kampung dan ada banyak pokok buah di rumah. Bolehlah mempraktikkan diet yang sihat. Hahaha (~~,)v Ok. Nak tidur awal. Esok pagi mahu jogging di tasik. Jogginglah sangat ye. Balik jogging makan macam-macam. Takde maknanya kan. Hehehe =)

Nota ilmu: Pasti ramai yang tengok debat antara DSAI dengan Dato’ Seri Shabery Chik kan. Saya ni bukan siapa-siapa pun nak bercakap tentang politik (kalau saya tulis lebih-lebih, ada yang meluat pula nanti). Tapi bila mendengar perdebatan tu tadi, kita dengan jelas dan nyata dapat bezakan siapa yang berdebat dengan fakta dan siapa pula yang berdebat mengungkit-ungit cerita entah apa-apa dan lebih kepada hendak menjaga nama. Kot ye pun dah tiada modal nak dihujahkan sangat, tapi janganlah sampai memalukan diri sendiri di khalayak ramai. Awak tu Pak Menteri. Bikin malu saja apabila setiap soalan yang diajukan tidak dijawab dengan setepatnya. Ini kalau ada terjemahan ke dalam Bahasa Inggeris (nanti siaran ulangan di TV3 mesti ada terjemahan), buat malu pada 1 dunia saja ada Menteri Penerangan yang begini. Takkan Pak Menteri kita ni dikira melatah orang tua pula kot. Tak tua mana pun lagi Pak Menteri kita ni. Saya tidak pula kata DSAI betul semuanya. Tapi kredibiliti dan debat yang berteraskan ilmu dan fakta daripada DSAI benar-benar membuktikan beliau ialah ilmuan bidang ekonomi yang layak untuk dipanggil untuk membincangkan isu ini dan seterusnya pendapat ilmuan yang sebeginilah yang perlu kita pohonkan tunjuk ajar untuk mengatasi masalah yang melanda negara. Ini tidak. Ramai yang membodoh sombong.

Kalau rasa diri bukan harimau, jangan cuba mengaum. Jangan nanti dah terbuat silap, jadi seperti kasawari. Badan di luar, kepala sorok dalam pasir. Sebesar-besar bangkai gajah, takkan tertutup dek sepasang kaki semut hitam. Ok. Titik.

Posted on July 16th, 2008 by Sarah  |  37 Comments »